Όταν ήμουν οκτώ χρονών, προκλήθηκα από τον δάσκαλό μου να περιγράψω στους συμμαθητές μου, πώς ήταν το σπίτι μου: "Λοιπόν, για να μπω στο σπίτι μου, είναι σημαντικό να έχουμε φτερά, γιατί η μόνη είσοδος είναι μέσα από το μεγάλο παράθυρο που δίνει στον πρώτο όροφο ο δρόμος Η έξοδος, από την άλλη πλευρά, είναι μέσα από μια κοινή και συνηθισμένη πόρτα, επειδή το σαλόνι είναι πολύ στενό και δεν υπάρχει χώρος για να πάρει το απαραίτητο φθόνο που απαιτείται για τις πιο μετριοπαθείς απογειώσεις. Έχουμε επίσης ένα μαγικό τραπέζι ... . "
Σε εκείνο το ύψος της έκθεσής μου εξαφανίστηκα από την τάξη μετά το αριστερό μου αυτί που είχε πιαστεί μεταξύ του δείκτη και του αντίχειρα του τρυφερού χεριού της Δεσποινίς Ντόρας. "Επαναλάβετε τώρα τον Πρύτανη του Πατέρα." Έβαλα τα αυτιά μου στο ίδιο ύψος, ευθυγραμμίσαμε λίγο και αμέσως ικανοποιήσαμε το αίτημα. "Λοιπόν, για να εισέλθω στο σπίτι μου, είναι απαραίτητη προϋπόθεση να έχω φτερά ..." Μου άρεσε η απλή περιγραφή μου τόσο πολύ που έπρεπε να την επαναλάβω μπροστά στον ψυχοπαράγογο, τρεις μοναχές, τον επικεφαλής του συνεργάτη, τον σχολικό σύμβουλο, τον ιερέα Αντόνιο το ίδιο που με δίδαξε ο Πατέρας Μου) και ακόμη και ένας αστυνομικός που πέρασε. Και όλοι συμφώνησαν ότι πρέπει να με συνοδεύσουν στο σπίτι μου, σίγουρα για να τη συναντήσω, και επίσης επειδή ήθελαν να μιλήσουν προσωπικά για το ότι δεν ξέρω τι με τον μπαμπά.
Αλλά οι φτωχοί έπρεπε να εγκατασταθούν για να φωνάζουν από το πεζοδρόμιο, επειδή για να μπουν στο σπίτι μου είναι απαραίτητο να έχουν φτερά ... και φυσικά, κανένας από αυτούς δεν είχε κανένα.